主页 > 人物.列传 > 马三立别传TXT下载

马三立别传

作者:刘联群(现代)
栏目:人物.列传
类别:现代
巨细:771KB
点评星级:★★★★☆
下载次数:(本周:,本月:)
在线阅览  点击下载

书本节选

书本章节作者介绍
01、一半的马三立(代序) 冯骥才
连群给自己出了个难题:为诙谐大师马三立先生写传!我说难,是说很难写好。
别以为诙谐大师的日子就必定饶有风趣。况且马三立在几代观众心中现已迷人地发明了自己——大耳凹腮,总睁不开的一双小眼,细瘦的身条在灰布大褂里晃来晃去;哑喉咙说起来沉着又机敏,傻呵呵的表情中夹带着锋利;关于他,最一般的事物下也能够挖出笑料,最往常的言语也能影响人的笑神经……这个形象是他用才智、才华和想象力发明的,但假如把他拉回到日复一日的实际日子中去,还会这么富于奇光异彩吗?艺术家的日子是淘尽了金的沙砾。他们把生射中的精华悉数贡献给艺术,剩给自己的往往仅仅庸俗、枯索和疲惫不堪。别指望着舞台上十几分钟的马三立和日子中几十年的马三立是一个姿态。在这标题上颇具热销意味的后边,怎样才干写得具有鼓励、深度和阅览价值?
连群叫我从中看到他的聪明。
他恰恰不去为了靠近这个巨型笑星的舞台形象,硬从马三立阅历中寻觅趣闻笑话,渲染成篇,而把这位艺术中的诙谐大师变成日子中的诙谐人。他使用了看上去最厚道的方法,把日子中的马三立原原本本的端出来。他乃至底子不去碰那个充溢魅力马三立的舞台形象,而是全力地、忠实地去发明马三立的日子形象或叫人生形象。这仅仅一半的马三立,并且比不上舞台上的马三立那么光芒耀眼,那么令人捧腹,那么充溢戏剧性,但这恰恰是真实可信却不为人知的马三立自己。
看看这一半马三立吧!本来他几十年生计中一向坎崎岖坷,历来不是命运的宠儿和日子的宠儿,更没有青云直上而只要艺术上的成功。这成功带着人生的苦涩,欢喜也并不轻松,赞赏只能招来小小的嘀咕。他更多的年月日子在社会的低层:一个富于贩子颜色的人。朝夕与一般百姓共处,挨近者都感触到他的为人——平缓、老实、正派、富于同情心。但是,他舞台上那些辛辣、尖利、不留情面、乃至有点刻一薄,又是从何而来?他因何又成为人们印象中一个欢喜的源泉?
读者是带着脑袋读书的。
联想是阅览的思想。连群彻底悟到这一层,他才竟敢省掉掉为读者了解的那一半马三立,而把翰墨会集在这一半生疏的马三立身上。他着力发扬这一半的优势与价值,并经过他丰厚的社会日子、前史风情、梨园掌故等丰厚的常识,活生生地恢复了这位诙谐大师大半个世纪的人生进程。他信任读者会把两半马三立——书上的和自己心中的——合并成一个,然后获得出更完好、充分、立体的马三立来。这种合并是读者的再发明。经过再发明,便会弄懂日子和艺术在艺术家魂灵中互为因果的联系,弄懂诙谐不仅仅是一种才干,一种技巧,更是一种人生神往和人生兵器。
一部列传假如把主人公写得使人们感到更挨近,更亲热,并被得到了解,那不便是成功了么?
1990.6.天津
02、“我生下来便是个模糊人”--代引子 刘连群
秋雨下个没完没了。
屋里屋外都是濛濛雨色,似云,似烟,似雾。咱们说话的时分,茶杯的水气和卷烟的云雾正浓浓混成一团升起,遮住很瘦很瘦的一张脸,只从两头应战似地显露两片世人所了解的大耳朵,挺奥秘挺不寻常。
“我,马三立,”他说,“身高五尺四寸,体重从小到老,一向没能超越一百斤,看来往后期望也很迷茫。丁未年(一九一四年)出生在北京。回族。祖辈世居甘肃省永昌,究竟是永昌府呀,仍是永昌县,我一向没搞清楚。您想,连我父亲、二叔、爷爷老人家们都不清楚,我打哪儿清楚去?所以说,我生下来便是个模糊人……”
一开端竟是模糊。
说模糊就模糊。一位让世人笑世人就笑不能不笑非笑不可笑完还想笑的人,正模糊着。
遽然又见那两片盛气凌人的大耳朵,还发现云遮雾障里亮闪闪的眼镜片后边忽明忽暗的小眼睛,所以想起“可贵模糊”。说模糊未必模糊,道理解未必理解;模糊里藏着理解,理解中透着模糊;一瞬间明自一瞬间模糊一瞬间又理解又模糊,真模糊假模糊真真假假的模糊,大模糊小模糊大巨细小的模糊,少模糊老模糊老老少少的模糊,模糊、理解、再模糊、再理解直至可贵模糊可贵理解可贵……
不明不白的模糊了半响,竟涌起写别传的想法——或许仍是模糊。
假如你看过别传,模糊了,请不要诉苦,由于终归仅仅“别传”。
假如你看完今后,理解了,也不用快乐,或许工作自身就很理解。相声界老前辈“穷不怕”朱少文留下一幅对联:画上荷花和尚画,书临汉字翰林书。什么意思?一时难倒多少文人雅士,模糊了理解,理解了又模糊,最终稀里模糊倒过来念一遍,字音彻底相同--一个小小的打趣!
这正是:青丝渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事,都付笑谈中。
03、肄业篇:第一个“包袱”:校服
屋里一时没人吱声,静极了。对门张二伯家的电匣子,正播映京戏,谭叫天的《秦琼卖马》:“店东东带过了黄骠马,忍不住秦叔宝两泪如麻!……”咿咿呀呀,非常明晰,那大英豪一旦手头没钱便只好卖掉宝马的悲惨腔调使人心头发酸。近处便是后母丁氏倚着门框嗑瓜子的声响了,“咔咔咔咔咔咔”,快速脆响,一声紧接一声,显得技艺熟练非同小可因此也分外尖锐。
父亲、哥哥不时皱一下眉头,暗自叹息不言语。坐在炕边小板凳上的三立,象在校园刚刚惹祸归来的肇事者,屏神敛息,垂着眼皮,偶而忐忑不安地窃视一眼大人们的脸色……
这是1927年秋天的一个下午。
天津南市福安街同善里。大杂院。可贵有这么一阵喧嚣时分,反倒让人觉得压抑了。
南市又称“三不论儿”,在天津是个很有名望的当地。清朝末年这儿仍是一片水坑,又深又大,比北京的什刹海还大些,但是不如什刹海清洁。坑的西边和北边都有热闹场,坑内净是小舟。每至夜间,船上乘客或三或五,一人弹弦,一人击打茶杯,对唱靠山调小曲,地道的天津味儿。至于此地为何叫“三不论”,听说因离外国租界很近,外国人不论;市政当局知道是个水坑子,垃圾堆,也不论;县署由于它归于市政辖制规模,更乐得不论。一来二去就成了“三不论”。后来跟着城市的兴旺,炉灰脏土屡次运来,又有达官贵人用土垫坑,修马路开公司,逐步把水坑填平,便有小贩来摆摊经商,从此一天天昌盛起来,逐步盖起了民房。现在的荣吉街以南,富有庄街以北,建物街以西,庆善街以东的宽广当地,便是当年的南市,直到现在仍叫南市。市者,商场之谓也。早在20年代前后,这儿各样生意,各种杂技,各大戏棚,就包罗万象无一不全,各类吆喝声和击打声昼夜不息,犹如一口大开水锅一向在咕嘟咕嘟地滚沸。至于那民房院子内,人口稠密,空间狭小,孩子吵大人闹,也是整天喧闹。这儿住的大都是为糊口奔走忙碌的贫民。
所以,偶然有那么一瞬间安静反倒不寻常。在本篇开端那一刻,马家屋里每个缄默沉静者的心头都是沉重的。
三立应说是无辜的。都怨校园那位郭先生,秃脑门,满脸不忍目睹的大麻子,背头油光可鉴,一嘴北京口音,嗓门几象打雷赛的:
“哎,说你哪,瘦高个儿的,出来!”
三立往部队的前后左右看看,没有比自己更瘦的了。他从小就瘦,皮包骨头,连牛痘都没种过,奶奶疼爱,怕针扎进骨缝里去,总说:“天养人。下一年再说吧!”下一年往后又是“下一年”,下一年复下一年,直到七十多岁臂膀上仍然一个“花儿”也没有。此乃后话。
其时他怯怯地出列了。
“今日又没穿校服,是不是?计划怎样碴儿呀?瞧瞧你一那身装扮,象堂堂的中学生吗?活脱一个唱大鼓书的!”
“轰”地一声,同学们都乐了。同学们都穿戴一色的新校服,一进中学就购置好了的,大盔帽,一上两下三个口袋的黑制服。老师说,夏天还要改为白的。只要他的身上是一件拆大改小的旧大褂,袖子上还有两块补钉。
“告知你,咱这是汇文中学,天津卫属得着的校园。不能王胖子裤腰带——稀松往常。回去给你们家大人带话,不穿校服别来了!”
先生还说俏皮话,跟相声赛的。在那样严重、困顿的不幸地步,三立心里竟冒出了这么个联想。
回到家,他只得照实汇报了先生的指示。不过漏下了那句俏皮话,父亲禁绝他耍贫。
父亲刚进家门,赶了两个相声场子,口干舌燥,一口气喝下去一大碗茶水。听了他的话,扭头问丁氏:“家里还有钱吗?”
“就你赚的那几个眼珠子,吃了上顿没下顿,打油就没有买酷的,还想给少爷购置行头?嘁!……”丁氏一撅嘴,随后仍然“咔卟咔”。
父亲瞪了她一眼,把手伸进大褂兜里,不声不响地摸了一阵,又伸出来,终是英豪气短,叹口气坐下了。
后来进来的哥哥桂元,看看父亲,没有言语,哥哥本来在家里就话少。
就这么闷着,让人喘不过气来。三立有好几次想喊一句:“我不上学了,说相声挣钱去!”但是他不敢,父亲直截了当地说过:“卖裤子当袄,也要供三立上学!”
这是为什么?三立一度犯过模糊。父亲说相声;哥哥是东马路甲种商业校园的毕业生,学业优异,晚上还自动去青年会夜校学英语,现在不也说相声了吗?相声大有意思了。他八岁时跟着父亲路过相声场子,头一次进去听,是玉德隆、李瑞丰说的,两个人光凭说话逗得世人前仰后合,他也乐得趴下直不起腰来。后来又缠着父亲去,父亲却沉下脸不愿容许了。
关于父亲马德禄,三立总觉得既亲热,又生疏,象一团永久也揣摸不透的谜。据奶奶和婶母说,母亲生他今后就爱患病,三年今后逝世了。父亲卖掉家里仅有的几件家具,料理完母亲的后事,一个钱也没有了,就把他寄养在叔父家,自己带着哥哥住到书场后台去了。后来,到他一天天长大记事的时分,发现一个男人隔些天就送钱来。一天,他正在门口玩,远远看见那个人的身影,就一边往家跑,一边快乐地喊;“奶奶,那个送钱的人又来啦!”奶奶把他揽进怀里,连声说:“傻孩子,快别瞎说,那是你爹呀!……”他怯怯地回头张望,见“送钱的人”呆站在门口,脸上似笑不笑带着一付描述不出的表情……
那一瞬间的三立又是模糊的。他后来自称三岁不知母,五岁方认父,好像都是再三模糊的佐证。
又过了两年,父亲来时相貌大变,他差点又不认识了。簇新的春绸长袍,黑呢子弁冕,挺利的利眼呢面儿皮底便鞋,衣帽光鲜,面皮润泽,不象那个露宿风餐的“送钱人”了。本来父亲现已有了些名望,挣的包银多了,还给他娶了后母,是按他回家去的。
一晃又是几年过去了,住在自己的新家,他一向觉得和父亲之间隔着一层什么东西。或许是认父太晚,或许父亲早出晚归,整天忙着去赶场.或许是父亲少得不幸的在家韶光,也常常被用来和后母争吵、气愤,所以就可贵有同他说笑的时分了。
“咔咔咔咔……”瓜子皮雪花般飘落。后母大概是在门框上倚乏了,厌倦怠颤悠悠吁出一口气,仍不断嘴,呱嗒一声撩开破竹门帘,一路嗑到当院去了。
父亲登时立动身来,手又伸进大褂兜里摸弄,小声对哥哥说:“我这儿还有几块钱,原计划买煤球、烟筒的,呶,先给三立置校服吧!”
哥哥接过钱来,说:“晚上散场,也许我还能分点儿呢。”
下载地址: 点击下载TXT
更多>>

本栏下载排行

更多>>

相关下载